财新传媒
位置:博客 > 罗点点 > 不会写书的肿瘤外科大夫不是好儿子

不会写书的肿瘤外科大夫不是好儿子

  读顾晋先生新作《无影灯下的故事》
  一位住院的肿瘤晚期患者向顾晋大夫提出要回家看看,因为病情太重,顾大夫没同意。这个临床上普通又合情理的决定,却让做出这个决定的人自己产生了深深的不安。因为这位见惯生死的肿瘤外科大专家想起了自己的亲人。六年前,顾大夫的母亲也在因癌症晚期住院时提出要回家看看,而当时,顾大夫找准“时机”,满足了母亲的愿望。他说,在生命最后,大多数患者都会很想回家看看,这个愿望里包含了他们对即将离世的接受,对生命的回顾和对亲人的眷恋。而无论家属还是医生应当满足这种珍贵的要求。他甚至建议,家人或医生应该适时询问病人“要不要回家看看?”。可是现实中这不仅是一件非常困难的事,甚至是当病人提出这一要求的时候,像文章开头的哪位病人一样,因为种种原因,失去了实现这个重要愿望的时机。
  顾晋大夫的书中处处是这种对疾病和生死的别样观照。说它别样,是因为这种观照细腻到极致。他会问“世界那么大,为什么病人来找我看病”这样的怪问题,他在思考什么是“坏消息中的好消息”上花很多功夫,他对病人往往有强烈感知,说他们“有时像孩子”。
  24岁的电台女编辑洋洋,走进顾大夫的诊室时完全看不出是个病人。但这个直肠癌患者的病变位置非常低。为了救命,顾大夫不得不给她“造口”,就是在下腹开个洞,连接一个“粪兜”。可以想见这对一个未婚的年轻女孩来说有多残酷。顾大夫用尽一切办法帮助和鼓励她,包括将一只英国造口协会送给自己的棕色小熊送给她。可病魔凶残,一年半后坚强地接受了后期治疗并已经盼望康复的洋洋,癌症复发且多处转移。洋洋再次来医院,可顾大夫详细检查后自知回天乏力,他对患者父母说出医生最不愿意说的话:“带洋洋回家吧。”顾大夫没勇气跟洋洋告别,透过玻璃窗他看到“洋洋的腋下还紧紧抱着那只棕色小熊,可能是用力过猛吧,小熊显得有些扭曲,脖子上的红丝带被揪得高高的。”写出这种文字,得有一颗多么柔软的人心啊。
  顾大夫出身医生世家。父亲顾方六是我国著名泌尿外科专家,母亲的专业是内分泌科,哥哥是骨科,姑姑是妇产科。他自己是全国人大代表,还是许多挺吓人的国际权威组织,比如美国外科学院、法国国家外科科学院、美国结直肠外科医师协会的重要成员。可在生活和感情世界里,他又是一个和你我没多大差别的人。他在病房里挂上本科医生的家庭生活照片,他想提醒人们同为人子人父,医患之间关系平等。当他取得重要成绩的时候,他最想做的事情是跟先后离去的父母“说说话”。他会非常想告诉他们,自己的妻子儿女很好,和哥哥关系更亲密了,哥哥的孩子也很好……。
  最后,他还能在繁忙的职业生涯中码出这么些字儿,不谈学术不谈专业,满纸皆是医者仁爱和常人喜怒。
  这样的书,真的该买该读。
  顺便说一声,第211页顾晋大夫的照片真是帅得没边儿。
  想知道又会写书又是父母好孩子的肿瘤外科大专家长什么样儿?买书!
  罗点点
  2016年10月6日星期四
  
推荐 9