亲爱的蔡利萍女士：

请原谅我用了“亲爱”这样的字眼。您在武汉，我在北京，我们从未谋面。可是，2月18日我从视频中看见了您送别您的丈夫——以身殉职的武昌医院刘智明院长追赶灵车时万般不舍的样子，我一下子就觉得与您有了人与人之间最亲密的关系。

为了给您写这封信，我请协会的年轻人帮我找了所有能找到的关于您和刘院长的文字和图片。她在资料中的第一判断是：夫妻感情好。依据是：蔡女士给刘院长的微信昵称。年轻人的判断总是带着年轻和不着调，可这次我立即同意了她的判断。这个昵称里不仅有夫妻恩爱，更有您作为武汉女性的强大、豪爽与包容。刘智明院长有您这样的伴侣何其荣幸！不难想象，您们拥有的曾是多么温馨甜蜜的日常。但您痛失亲人！尽管这是在一场滔天大瘟疫中的责无旁贷，尽管刘院长勇敢无私地履行了天职，尽管您和他都是在最艰难的时刻把生的希望留给了别人，但您的损失和伤痛仍是巨大如山，难以想象。

（工作中的蔡利萍护士长，脱下防护服，里面的洗手衣汗湿透了 李菡 摄）

知道不该过多打扰您，因为您现在需要休息。但终于敢拿起笔，是想让您知道一件事。我们建的网上纪念馆“致敬逆行——2020疫区医疗救助民间纪念馆”将于近日上线。第一期是为在这次疫区医疗救助中以身殉职的医务工作者建立祭奠空间。一个多月前殉职的武汉市中心医院眼科医生李文亮的微博至今还“活着”。每天都有人留言，要跟他说心里话，问候他并告诉他自己怎么样。我们想，是得有个地方为这些再不能回家的灵魂点亮烛光，感念他们在灭顶之灾时的救命之恩。与其说逝者需要悼念，不如说更是我们这些活着的人需要从他们的离开中获得力量，在这个充满不确定性的世界里找到继续生活下去的勇气。所以网上民间纪念馆第二期的主要工作是增加留言功能。然后我们还想把所有参加这次人类历史上空前伟大救援的医务工作者的名字和事迹全放上去。

想让您知道这个民间纪念馆，并不奢望能安慰您的巨大痛苦于万一。我们只是希望至少得到一种被您注视的心理感受。有您的注视，我们就会有更多力量去做一点有用的事。比如不能再让公帑建立的昂贵的国家网络直报系统在关键时刻形同虚设，不能再让严重违法违规的地方大员为了粉饰太平而草菅人命。这些“不能再让”的事情包括但不限于：除了使用错、白、别字不能传递真实信息。用尽了世界上所有语言才能听见勇敢正直的哨声。老实人吃亏。在灾难还没结束的时候就让人民感恩戴德。

生前预嘱推广协会只是个小小的民间社团。我们的使命是“推广生前预嘱，让更多人知道，以尽量自然和有尊严的方式离世，是对生命的珍惜和热爱”。疫情发生前，我们确实帮助了一些人，让他们的生命归途温暖些，自然些。但是疫情发生了，面对这么多惨烈急遽的死亡，我们顿觉力不从心。之前的立场、方法和帮人的技巧都受到了极大挑战。如何帮助在重大灾难中离去的人和他们的亲属，是我们今后努力的方向。我们并不确切知道这些事情该怎么做或最后做成做不成，因为每一件都要靠整个社会的文明化和现代化。但我知道我们每一个人都会努力，无论碰到什么困难和阻碍都不会放弃。

不想跟您说东湖边的樱花开了，也不想跟您说春天在了，因为没有爱人相伴，花朵不鲜艳，春光不明媚。但是，我们仍然恳请您保重，因为您有一双那么好的儿女。因为您的注视会给我们和更多人以希望和力量。

我不知道您的地址，也还没能真正成为您的私人朋友。更重要的是我其实代表了很多人写这封信给您。所以，请允许我以公开信的形式发表。

再次恳请您多多保重。

生前预嘱推广协会会长罗峪平暨全体同仁

敬上

二〇二〇年三月十七